Я преподаю иврит по разным учебникам: с русским переводом или полностью на иврите, в печатном виде или в электронном.
В одном из них рассказывается о семье, друзьях семьи, соседях и просто прохожих. Сериал такой.
Глава семьи - музыкант, дает дома уроки музыки. Его соседи - врач и писатель, и вот на последнем я бы хотела остановиться. То есть потоптаться.
Итак, писатель живет с женой-врачом в двухкомнатной квартирке на улице Дизенгоф в Тель-Авиве. Чтобы было понятно для неизраильтян, это если бы у них была квартира на Арбате или на Невском, вкупе с Крещатиком.
И тут писатель начинает стонать:
- Я не могу писать! На улице шум! Люди ходят, машины ездят, и сосед на гитаре тренькает за стеной.
Жена-врач ничего этого не замечает, так как у нее с утра до ночи дежурства в больнице. А муж требует отдельный кабинет в пасторальной местности.
Денег от продажи маленькой квартирки в центре Тель-Авива хватает на большой дом с кучей комнат где-то позади дедушкиной деревни, куда писал Ванька Жуков. Зато свой палисадник. Писатель доволен: у него теперь свой рабочий кабинет, никаких соседей, и палисадник. Хэппи энд.
В конце этой душераздирающей истории встречаются две соседки: та, что врач, и жена гитариста:
- Вы не могли переехать в большую квартиру в Тель-Авиве? - спрашивает жена гитариста.
- Ну что-ты, у нас нет столько денег, - отвечает врач, - зато теперь у мужа будет кабинет и палисадник.
- Он будет там копать?
- Нет, он не хочет. За палисадником буду ухаживать я, когда вернусь из больницы. Я же перехожу работать из тель-авивской больницы в ту, деревенскую.
* * *
Так вот, мои дорогие читатели, не каждый, кто умеет скрести пером по бумаге, писатель. Писатель, это тот, кто существует на деньги, полученные от продажи второго издания. Не первого, который может не распродаться, а именно второго и так далее. Писатель - это тот, в кого верят издатели, и для кого читатели готовы пожертвовать своим кровно заработанным рублем. Потому что писатель - это профессия, а не гордое звание, позволяющее сидеть на шее у жены, крича: "Всем тихо, а то у меня пропадет вдохновение!" Уж поверьте мне, написавшей три дюжины книжек в перерывах между готовкой, воспитанием детей и беганьем по урокам. И таки я не могу себя назвать писателем, ибо очень кушать хочется.
С днем писателя, счастливчики!